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1

El pasado es una casa

Mi madre fue una madre del Pereira Rossell. Dos de sus 
tres hijos, Walter y yo, nacimos allí. Williams, en cambio, 
nació en nuestra casa. Williams es tres años menor que yo; 
Walter, nueve. Nuestra casa era una vivienda con un espa-
cio grande que servía de comedor y de lugar de reunión, al 
tiempo que para alguno de nosotros también funcionaba 
como dormitorio. Junto a esa habitación se encontraba el 
dormitorio de mis padres, compartido con alguno de sus 
hijos mientras todavía éramos pequeños. Hablo, por su-
puesto, de una vivienda muy humilde, pero también muy 
digna, gracias a lo que mi padre, Óscar Gabriel el Negro 
Tabárez, y mi madre, Zulma Élida doña Chicha Sclavo, 
aportaban para convertirla en un hogar. El hogar de mi 
infancia.

En el predio en el que estaba mi casa —junto a nosotros 
vivía mi abuela y a su lado un hermano de mi padre—  
no teníamos servicios sanitarios, aunque enfrente había 
casas de material. El barrio no era un asentamiento, pero sí 
había allí casas muy modestas, como la nuestra. Mi abuelo,  
a quien casi no conocí, vivía por General Flores e Industrias, 
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compró un predio en la esquina de Termópilas y Propios 
y se lo regaló a sus dos hijos menores: mi padre, que era 
el tercero, y al más chico de los hermanos, mi tío Ismael.  
Y allí levantaron sus casas ellos mismos y ahí vivieron con 
sus familias. Me acuerdo de que durante mi niñez mi padre a 
veces venía con compañeros de trabajo para ir haciendo una 
parte de la casa de bloques. Él se preocupaba por mejorar, 
y lo hacía en la medida de sus posibilidades. Además de los 
valores que le habían trasmitido sus padres, para entender 
ese afán de estar mejor le doy mucha importancia a la escuela 
pública, fundamentalmente porque, como dijo José Pedro 
Varela, la escuela pública nos hacía sentir iguales a todos 
los que estábamos ahí. Yo siempre lo sentí así. El respeto 
como valor principal, respeto a los mayores, pero también 
hacia uno mismo, que no es otra cosa que la dignidad.  
Eso también lo creía mi padre, lo habíamos vivido ambos 
en nuestros pasajes por la escuela pública.

De niño, para mi familia y mis amigos yo era Washington. 
El nombre Óscar llegó recién en mi etapa de estudiante, por 
ser el primero, es decir, el que utilizaban al pasar la lista.

Desde mi casa hasta la escuela el recorrido era de siete u 
ocho cuadras, las primeras cinco en repecho. Siempre tengo 
presente ese recorrido, ese paisaje de mi infancia, puedo 
cerrar los ojos y volver a esas sensaciones. El esfuerzo de la 
subida, el calor y los olores; el regreso, en bajada, ya can-
sado por la jornada escolar. Jugábamos en plena calle, sin 
importarnos mucho el repecho, con una pelota de goma, y 
eludiendo a los policías en bicicleta que se aparecían atraídos 
por las denuncias de los vecinos. Aquellos partidos de fútbol 



17LAS PUERTAS DE LA MEMORIA

en la vía pública luego se pasaron a llamar «picados», pero 
en mi época se denominaban «a marcar». Cuando la pelota 
se rompía, le hacíamos un agujero con un clavo al rojo vivo 
para evitar que se siguiera rajando. Los sábados, mis padres 
nos daban a mí y a mis hermanos cuarenta céntimos para 
ir al cine del barrio, el Plus Ultra, donde veíamos tres o 
cuatro películas. Al cine siempre se iba con merienda, como 
a la escuela, con refuerzos, frutas o bizcochos. Cuando íba-
mos con mi madre al centro —para nosotros, el centro era 
General Flores—, veíamos en las vidrieras de las casas de 
electrodomésticos los primeros televisores en blanco y negro 
y nos quedábamos largo rato mirando aquella maravilla.

Pues bien, en 1994 yo era el entrenador del Cagliari, 
y cuando el campeonato italiano entró en receso por las 
fiestas de fin de año, vine a Montevideo. Tenía que asistir a 
una reunión de las Asociación de Entrenadores en una sala 
de Montevideo Shopping, pero antes me fui desde Malvín 
hasta el Cerrito para hacer aquel recorrido que había hecho 
tantas y tantas veces de niño, entre mi casa y mi escuela. Lo 
que comprobé es que ya no estaba allí. Estaba la calle, por 
supuesto, la escuela, y algunas de las casas seguían allí, pero 
todo lo demás no. Entonces, me hice la pregunta evidente: 
¿qué era lo que había ido a buscar?

La respuesta me la había dado, sin saberlo, Obdulio 
Varela, mucho tiempo antes, a fines de los 70. Una vez, el 
doctor Nin, dirigente de Wanderers, me invitó a comer un 
asado en unos campos que tenía por la zona de Casupá. 
Fui a su casa, en Pocitos, y emprendimos viaje en su camio-
neta, un vehículo grande, con espacio para tres personas 
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adelante. A las pocas cuadras, me dijo: «Nos vamos a desviar 
un poquito para buscar a alguien», y agarró para el lado 
del Cilindro. Cuando llegamos, veo que de una casa sale 
Obdulio Varela. Saluda y se sube. El doctor Nin manejaba, 
Obdulio en el medio y yo al lado. Íbamos charlando, yo 
un poco cohibido, porque aquello me parecía mentira, mi 
admiración por Obdulio siempre fue inmensa. De repente, 
en plena charla, Obdulio dijo:

—Esto es lo mismo que cuando los jugadores que van a 
jugar al exterior dicen que quieren volver porque extrañan 
los amigos, el barrio, el carnaval… —Hizo una pausa—. 
Todo mentira.

Entonces yo pensé: «Este hombre es Obdulio Varela, 
pero ¿cómo que es todo mentira? Esos jugadores deben 
extrañar, deben querer volver». Cuando le dije eso, me 
respondió:

—Están equivocados. No extrañan nada de lo que dicen, 
lo que extrañan es la juventud, que ya se fue.

Así que ahora vuelvo al presente, desde aquella tarde de 
1994 en el Cerrito, pasando por la cabina de la camioneta 
del doctor Nin a fines de los 70, y pienso en mi sensación 
de extrañeza, caminando por Termópilas con casi cincuenta 
años y en la sabia sentencia de Obdulio, y pienso, también, 
porque es inevitable, en el momento actual de mi vida. Yo 
sé en qué etapa de la vida estoy y asumo que no puedo 
volver a la juventud, ni quedarme prendado de otros mo-
mentos, por más plenos y felices que hayan sido para mí, 
pero siempre he creído que el pasado es una casa a la que 
hay que visitar cada tanto, para rescatar allí algunas cosas que 
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puedan ser traídas hasta el presente: valores, convicciones, 
ideas y emociones que no deben perderse en el ayer, porque 
todavía tienen algo que aportarnos.

A veces está bien volver a esa casa, aunque es muy  
peligroso quedarse ahí: hay que ir y volver, para regresar  
al presente con algo que sea viejo y nuevo a la vez, aunque 
solo sea el calor de la calle al regreso de la escuela, por la 
bajada que me llevaba hasta mi casa, o el frío de la traspira-
ción en invierno, cuando jugábamos a la pelota hasta que 
caía el sol, o el olor del pasto en una tarde de primavera, o 
el afecto que unía a todos los niños de aquella barra de la 
que formé parte, esa cohesión que conocí gracias a ellos y 
que luego supe reconocer en muchos de los equipos en los 
que jugué o a los que dirigí.

La barra de niños a la que yo pertenecía tenía por radio 
de acción la calle Termópilas hasta Roberto Koch. Rara 
vez íbamos hasta la cuadra que llegaba a la calle Juan José 
Quesada, donde Termópilas muere. La calle era nuestro 
escenario de juegos: la pelota, las bolitas, el trompo, las 
cometas, la escondida. Armábamos alboroto, como es 
natural, pero nunca contestábamos a los reproches de los 
vecinos que se quejaban del bullicio que hacíamos. El res-
peto a los mayores era un rasgo esencial de la barra en 
aquella época en la que cada tanto teníamos que parar el 
partido por el paso de un vehículo, al grito de «¡guambia el 
auto!», o cuando pasaban ancianos por la vereda o mujeres 
con niños.
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La barra no tenía líderes definidos que marcaran pautas 
al resto. Cada uno tenía libertad para mostrarse como era, 
siguiendo su instinto gregario y participando del grupo con 
sus sentimientos, destrezas e inquietudes, sus anécdotas 
y su humor. A veces yo salía con la pelota a la calle y no 
había con quién jugar, así que me ponía a pegarle contra 
un muro o contra un tejido, para hacer más disfrutable la 
espera. Hasta que llegaba alguno de la barra que a veces ni 
siquiera necesitaba saludar, bastaba con que se parara como 
para recibir la pelota para que el juego dejara de ser indivi-
dual y se convirtiera en un disfrute compartido. A medida 
que seguían llegando niños, el juego cambiaba, pasando 
del monito a algún partido, cuando ya éramos suficientes. 
Así eran los fines de semana y las horas que nos quedaban 
libres después de la escuela.

En la esquina de Koch y Termópilas tenían sus viviendas 
tres futbolistas en actividad: Emilio Cococho Álvarez, de 
Nacional, y José Pepe Sasía y Edgardo González, de Peñarol. 
A veces desandaban el repecho hacia Propios y pasaban 
por donde nosotros estábamos enfrascados en alguno de 
nuestros juegos. Cuando veíamos que venía Cococho, pre-
parando la sonrisa y su «¿cómo andan?», nos sentábamos 
en el cordón de la vereda y apenas nos animábamos a 
contestarle con algún gesto. Lo mismo hacíamos cuando 
el que pasaba era el Pepe Sasía, con sus remeras coloridas 
que nos impactaban, o cuando llegaba Edgardo González, 
con su andar cansino y su majestuosa seriedad. En esos 
momentos fui reconociendo mi capacidad de admiración 
hacia las personas y los hechos que habían protagonizado. 
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Creo que es un íntimo privilegio haber sido testigo de esas 
silenciosas pasarelas y un tesoro guardarlas en la memoria 
para siempre.

Mi padre trabajó en Subsistencias y a veces yo lo acom-
pañaba. Recuerdo uno de los galpones en los que acopia-
ban la mercadería, en la Ciudad Vieja, por la calle Piedras.  
O en su última etapa en la empresa, en Suárez y Gil. Yo me 
trepaba a las estibas de bolsas de lino, con su aroma incon-
fundible que se me quedaba prendido de la ropa, y cuando 
esos camiones pasaban por mi casa yo no necesitaba verlos 
para saber qué llevaban, me alcanzaba con sentir el olor 
que dejaban a su paso. Buena parte de esa mercadería se 
vendía a granel en las ferias, después, mucho más barata de 
lo que podías conseguirla en otro lado.

También estaban los expendios municipales, que ven-
dían leche barata. Mi madre se levantaba a las seis de la 
mañana para ir a buscar la leche. Estoy hablando de una 
presencia tangible del Estado en la vida de las personas que 
más lo necesitaban.

La primera vez que me llevaron al estadio Centenario yo te-
nía ocho años. Fue en 1955 a ver un partido entre Nacional 
e Independiente por un torneo de verano. Me llevó un pri-
mo de mi padre. Caminamos unas cuantas cuadras para 
tomarnos el 174. El entrenador de Nacional era Ondino 
Viera. Aquel gran equipo de juveniles de Nacional ganó 6-0.
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Al año siguiente vi a Uruguay salir campeón en el 
Sudamericano. Otro tío me llevó al talud y vi desde allí  
el 2-0 de Óscar Omar Míguez ante Perú, aunque en realidad 
vi más su festejo que el gol en sí. Míguez hizo el gol y salió 
corriendo, saltó uno de los bancos de piedra que estaban 
junto a los arcos y se acercó al tejido, todavía con el grito 
de gol en la boca, mirando hacia la Colombes. Para un niño 
de la edad que yo tenía entonces, hay mucho de misterio 
en una imagen tan poderosa como esa, que conjuga alegría, 
euforia y alivio, un grito que se multiplica y se pierde en-
tre otros tantos miles de gritos, hasta que parecen ser otra 
cosa, un ventarrón, una fuerza de la naturaleza. Míguez fue 
elegido como el mejor jugador de ese torneo.

Después empecé a ir por mi cuenta, con mi barra de 
amigos. A veces caminábamos desde el Cerrito, por Propios 
hasta avenida Centenario, y desde ahí hasta el estadio. 
Aprovechábamos aquella disposición que decía que un 
mayor podía entrar a dos menores. Así que buscábamos 
a algunos muchachos que estuvieran solos y les decíamos: 
«Mocito, ¿no me entra?». La mayor parte de las veces íbamos 
a la Olímpica. La emoción más grande la sentía al subir 
la escalera y salir a esa inmensidad, como una bocanada,  
un espacio que se abría a todas las posibilidades.

Recién a los diez años tuve libros de mi propiedad.  
Mis primeras lecturas pasaban por las revistas de historie-
tas y por las que salían en los diarios. El Diario, por las 
noches, y El Día en las mañanas de domingo. El primero 
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se dividía en dos partes: la inicial era la que mi padre leía 
primero, y la segunda —la parte «de atrás»— era donde 
estaban las noticias del fútbol y las historietas. Esa era la 
parte que yo leía hasta que se la devolvía a mi padre.

A partir de cuarto año escolar cada viernes volvía a casa 
con algún libro de la biblioteca del aula que debía devolver 
el lunes. Yo me siento representante de la cultura popular e 
igualitaria que nos daba la escuela pública: en mis años de 
escolaridad, la Escuela 87 de la calle León Pérez entre Juan 
Arteaga y Francisco Figueredo, en el Cerrito de la Victoria.

Yo notaba que mi padre era una persona muy respetada. 
No era de mucho hablar y rara vez mantenía largas conver-
saciones. Recuerdo que una vez, estando en cama por una 
fiebre que me había impedido ir a la escuela por algunos 
días, mi padre volvió del trabajo y desde la puerta dijo: 
«Tomá», y empezó a tirar libros sobre mi cama. Un libro, 
dos, tres, cuatro libros. Todos de Julio Verne. Recuerdo ese 
momento de alegría y mi emoción. Ahora que ha pasado 
tanto tiempo, tanta vida desde aquel momento, reflexiono 
que aquel gesto de mi padre significa que me conocía, que 
pensaba en mí y que me quería.

Pienso ahora en un dibujo al carboncillo que mi her-
mano Walter hizo a partir de una foto en la que estoy 
con nuestro padre. Yo tendré poco más de un año. Y voy 
caminando —me imagino que con paso titubeante—  
hacia una pelota que está en primer plano, y mi padre apa-
rece detrás de mí, atento, cuidando que no me lastimara.  
No suelo colgar imágenes mías en las paredes, pero ese 
dibujo sí, porque en cierto sentido ahí empezó todo.
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Uno tiene que conocerse, y yo hace ya mucho que me 
definí para mí mismo: nunca fui el mejor en nada, nunca 
fui el más rápido ni el que mejor jugaba al fútbol, nun-
ca me destaqué de manera excepcional por encima de los 
demás en ninguno de los grupos de los que formé parte. 
Me gustaba jugar adelante, pero allí no pasaba nada con-
migo, hasta que un día en el club del barrio me pusieron 
de lateral y al tiempo empecé a agarrarle el gusto a jugar de 
defensa central. No fui ni el mejor ni el peor. Uno de mis 
primos, Miguel Ángel, que murió hace mucho tiempo ya, 
era de esas personas que juegan bien a todos los deportes y 
que lo hacen con humildad y naturalidad, sin estridencias. 
Él fue mi gran referente durante mi niñez, un tiempo en el 
que la admiración y el afecto tienen una cualidad de cierta 
pureza indefinible.

Luego empezó a pasar el tiempo —o yo empecé a notar 
que el tiempo pasaba— y mis hermanos formaron parte de 
otro grupo, una barra propia, y la mía empezó a cambiar. 
Aunque no lo haya percibido del todo en aquel momento, 
lo sé ahora: se había terminado mi infancia, aquella etapa 
en la que el mundo que no compartíamos se reducía a la 
escuela, pero al volver estábamos siempre juntos.

Así fue que, con la llegada de la adolescencia, la barra 
de la calle Termópilas se fue disgregando: algunos se aleja-
ron, otros llegaron y el centro de la actividad pasó a ser la 
esquina de Termópilas y Propios, donde había un bar que 
oficiaba como centro de actividades. El interior para los 
veteranos de la zona y la esquina como zona de la barra. 
Todavía compartíamos el fútbol jugando los domingos en el 
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club El Faro en la cancha de Cerrito y las salidas en grupo: 
a los bailes populares, los corsos, los tablados, las canchas, 
el Centenario.

Más adelante, aunque algunos continuamos frecuentán-
donos, ya teníamos otras actividades por afuera del grupo 
y los vínculos se fueron aflojando, perdiendo intensidad 
por el simple hecho de pasar menos tiempo juntos y tener 
menos actividades en común.

En 1959, de lunes a sábado me alejé por algunas horas 
de los paisajes cercanos del barrio para ir hasta la avenida 
General Flores y hacer viajes en ómnibus rumbo a las in-
mediaciones del Palacio Legislativo, donde comencé mis 
años liceales en el Liceo Héctor Miranda, cuyo edificio 
estaba recién inaugurado. Era placentero disfrutar de la 
funcionalidad del gimnasio, la cantina, los patios de re-
creos, el laboratorio y los salones de clase. Cursé los seis 
años allí.

De este modo, mi espacio geográfico habitual se fue 
ensanchando: al de la época escolar le siguió el de la etapa 
inicial en secundaria, y a este, el paisaje del Cordón, de 18 
de Julio, donde participé de algunas sentadas por el boleto 
estudiantil, protestas que en ocasiones requerían todo lo 
opuesto a quedarse sentado, porque había que estar muy 
atento para huir del peligro que entrañaban los encargados 
de reprimirnos.

En el segundo año del bachillerato de Abogacía comencé 
a comprar mis primeros libros. Lo hacía en 18 de Julio entre 
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Ejido y Yaguarón. El lugar se llamaba «el subte» , pues una 
escalera conducía a un subsuelo en el que había máquinas 
electrónicas de juegos. El caso es que en los bordes del 
vano de esa escalera había libros a la venta. Mi memoria 
los agrupa en dos categorías: los de la Unión Soviética y 
los libros de bolsillo de editoriales uruguayas y latinoame-
ricanas. Eran muy económicos y no solo los leí y releí, sino 
que aún conservo muchos de ellos.

Más tarde, en los años 60 —el mayo francés, el tiem-
po del «hombre nuevo»— también comencé a concurrir 
a la Biblioteca Nacional, y todavía recuerdo mis sensa-
ciones: la curiosidad y los sentimientos que me producía 
estar allí: su edificación, su iluminación, su atmósfera de 
paz y tranquilidad, su funcionamiento… Sentía que esta-
ba en el lugar adecuado y que me encontraba haciendo 
algo muy importante para mi persona, para mi presente y  
mi futuro.

El primer día fue algo casi mágico para mí. Buscar en 
los ficheros las fichas de los libros que quería consultar, 
entregarlas en un mostrador donde el funcionario las ponía 
en un pequeño elevador que las llevaba hasta otro fun-
cionario, quien buscaba los volúmenes y los enviaba a mi 
mesa. Así contado quizá parezca apenas un simple trámite 
administrativo, los mecanismos de la burocracia funcionan-
do puntualmente, pero algo en mí me hacía pensar que no 
era así, que allí había una trascendencia que se escapaba a 
mi comprensión.
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Mientras tanto, el fútbol, que hasta entonces había sido 
para mí un puro divertimento, comenzó a presentarse 
como una perspectiva más seria. Cuando jugaba en el club 
de barrio que se llamaba El Faro a mí me gustaba jugar 
adelante, como a cualquier chiquilín, pero en esa posición 
no pasaba nada conmigo. Un día me pusieron de lateral y 
después empecé a agarrarle el gusto a jugar de defensa cen-
tral, que evidentemente era un rol que se adaptaba mejor 
a mis características.

Al tiempo, a mí y a otros jugadores de El Faro nos vi-
nieron a buscar del Club Fraternidad, que estaba peleando 
el descenso en la categoría extra. Por ese entonces estaban 
la A, la B, la categoría intermedia y después venía la extra. 
Fuimos y nos salvamos del descenso.

En 1966 yo tenía diecinueve años y me citaron para 
formar parte de la preselección de la divisional Extra. 
Entrenábamos en la cancha de La Luz, allá por Propios y 
el arroyo Miguelete. Quedé seleccionado y gracias a eso 
jugué en los preliminares a todos los partidos de Uruguay 
de la Copa América de 1967. En el preliminar de la final 
ante Argentina jugamos contra la selección de la quinta 
división, así que después de perder 3-0 vi, desde la platea 
América, el triunfo de Uruguay por 1-0 con gol de Rocha. 
Más adelante volveré a hablar de él.

La disgregación de aquella barra de mi infancia me enfren-
tó, quizá por primera vez, a la soledad. Había perdido algo 
que hasta entonces había estado protegiéndome de ese 
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sentimiento. Más adelante conocí a Silvia. Fue en el año 
67. Yo tenía veinte años y repartía mis días entre Magisterio 
y los entrenamientos en la tercera de Sud América, club al 
que hacía poco me había incorporado.

Mi ritmo de vida era muy exigente. Me levantaba tem-
pranísimo, antes de las siete, para ir a clases. De tarde, en-
trenaba. Después iba al Cerro a ver a Silvia. Para cuando 
volvía a casa en el 306 o el 185 ya era medianoche, y todavía 
me quedaba estudiar para las clases del día siguiente. Pero 
yo podía con todo. Y eso es la juventud, al final, sentir 
que podés con todo. No me quejaba, ni siquiera me daba 
cuenta del esfuerzo que estaba haciendo, tal vez porque 
en ese momento la relación con Silvia me daba confianza, 
era un punto en el que yo podía apoyarme. Con ella podía 
compartir mi tiempo y todo lo que pensaba y sentía.

Sin embargo, hubo un momento, muy al comienzo de 
la relación, en el que pensé que la había perdido por culpa 
del fútbol. Jugando un partido entre semana con la reserva 
de Sud América contra Racing en el Fortín, salté a disputar 
una pelota y mi rival, cuando vio que yo le iba a ganar en 
el salto, se apartó y me quitó el sustento. Así que caí hacia 
atrás y me golpeé la nuca contra el suelo, que era durísimo, 
como darte la cabeza contra el asfalto de General Flores.

Como pude, me levanté y seguí jugando, pero no re-
cuerdo nada de aquel partido, excepto que cuando íbamos 
saliendo de la cancha le pregunté al masajista, Arturo Pérez, 
cómo habíamos salido. Él se dio cuenta de que me pasaba 
algo: «Vení», me dijo, y me llevó al vestuario. Se ve que 
entonces me desvanecí, porque me desperté en una camilla 
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con hielo en la cabeza. Esa noche la pasé internado en 
traumatología. Estaba en observación.

El caso es que recién nos estábamos conociendo con 
Silvia y habíamos quedado de vernos en 18 de Julio. Ella 
iba a una academia donde estudiaba contabilidad y yo tenía 
que pasar a buscarla. En vez de eso, estaba en una cama 
de sanatorio y sin poder avisarle. Pensé: «La perdí». Recién 
al día siguiente pude ir a verla y le expliqué dónde había 
pasado la noche.

Desde el principio noté que ella me entendía, que ha-
blábamos como si fuéramos uno, de proyectos, de lo que 
queríamos para nosotros, de lo que cada uno había vivido 
por su lado y de la vida que empezábamos a compartir. Nos 
casamos en el 69 y ella comenzó a trabajar en Fibratex, una 
textil que quedaba por Belvedere. Cuando Silvia cobró su 
primer sueldo nos compramos un tocadiscos. Todavía no 
teníamos ningún disco, pero ya teníamos el aparato. Luego 
conseguimos un disco de Franz Liszt —nos gustaba mucho 
Sueño de amor— y otro de Frank Chacksfield, un pianista y 
director de orquesta inglés.

Esa sensación de soledad que había tenido hasta enton-
ces se disipó cuando la conocí. Y así empezó una historia, 
un recorrido de mucho tiempo, que dio lugar a una convi-
vencia de cincuenta y seis años. Más allá de las circunstan-
cias y las oscilaciones que hay en todo trayecto, seguimos  
andando juntos.




