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El pasado es una casa

Mi madre fue una madre del Pereira Rossell. Dos de sus
tres hijos, Walter y yo, nacimos alli. Williams, en cambio,
nacio en nuestra casa. Williams es tres afos menor que yo;
Walter, nueve. Nuestra casa era una vivienda con un espa-
cio grande que servia de comedor y de lugar de reunion, al
tiempo que para alguno de nosotros también funcionaba
como dormitorio. Junto a esa habitacién se encontraba el
dormitorio de mis padres, compartido con alguno de sus
hijos mientras todavia éramos pequefios. Hablo, por su-
puesto, de una vivienda muy humilde, pero también muy
digna, gracias a lo que mi padre, Oscar Gabriel e/ Negro
Tabérez, y mi madre, Zulma Elida dosia Chicha Sclavo,
aportaban para convertirla en un hogar. El hogar de mi
infancia.

En el predio en el que estaba mi casa —junto a nosotros
vivia mi abuela y a su lado un hermano de mi padre—
no tenfamos servicios sanitarios, aunque enfrente habia
casas de material. El barrio no era un asentamiento, pero si
habia alli casas muy modestas, como la nuestra. Mi abuelo,

a quien casi no conoci, vivia por General Flores e Industrias,
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compr6 un predio en la esquina de Termépilas y Propios
y se lo regal6 a sus dos hijos menores: mi padre, que era
el tercero, y al més chico de los hermanos, mi tio Ismael.
Y alli levantaron sus casas ellos mismos y ahi vivieron con
sus familias. Me acuerdo de que durante mi nifiez mi padre a
veces venia con comparieros de trabajo para ir haciendo una
parte de la casa de bloques. El se preocupaba por mejorar,
y lo hacia en la medida de sus posibilidades. Ademas de los
valores que le habian trasmitido sus padres, para entender
ese afan de estar mejor le doy mucha importancia a la escuela
publica, fundamentalmente porque, como dijo José Pedro
Varela, la escuela publica nos hacia sentir iguales a todos
los que estibamos ahi. Yo siempre lo senti asi. El respeto
como valor principal, respeto a los mayores, pero también
hacia uno mismo, que no es otra cosa que la dignidad.
Eso también lo creia mi padre, lo habiamos vivido ambos
en nuestros pasajes por la escuela pablica.

De nifio, para mi familia y mis amigos yo era Washington.
El nombre Oscar lleg recién en mi etapa de estudiante, por
ser el primero, es decir, el que utilizaban al pasar la lista.

Desde mi casa hasta la escuela el recorrido era de siete u
ocho cuadras, las primeras cinco en repecho. Siempre tengo
presente ese recorrido, ese paisaje de mi infancia, puedo
cerrar los ojos y volver a esas sensaciones. El esfuerzo de la
subida, el calor y los olores; el regreso, en bajada, ya can-
sado por la jornada escolar. Jugdbamos en plena calle, sin
importarnos mucho el repecho, con una pelota de goma, y
eludiendo a los policias en bicicleta que se aparecian atraidos

por las denuncias de los vecinos. Aquellos partidos de fttbol
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en la via ptblica luego se pasaron a llamar «picados», pero
en mi época se denominaban «a marcar». Cuando la pelota
se rompia, le haciamos un agujero con un clavo al rojo vivo
para evitar que se siguiera rajando. Los sdbados, mis padres
nos daban a mi y a mis hermanos cuarenta céntimos para
ir al cine del barrio, el Plus Ultra, donde veiamos tres o
cuatro peliculas. Al cine siempre se iba con merienda, como
a la escuela, con refuerzos, frutas o bizcochos. Cuando iba-
mos con mi madre al centro —para nosotros, el centro era
General Flores—, veiamos en las vidrieras de las casas de
electrodomésticos los primeros televisores en blanco y negro
y nos quedabamos largo rato mirando aquella maravilla.

Pues bien, en 1994 yo era el entrenador del Cagliari,
y cuando el campeonato italiano entrd en receso por las
fiestas de fin de afio, vine a Montevideo. Tenia que asistir a
una reunién de las Asociacion de Entrenadores en una sala
de Montevideo Shopping, pero antes me fui desde Malvin
hasta el Cerrito para hacer aquel recorrido que habia hecho
tantas y tantas veces de nifio, entre mi casa y mi escuela. Lo
que comprobé es que ya no estaba alli. Estaba la calle, por
supuesto, la escuela, y algunas de las casas seguian alli, pero
todo lo demds no. Entonces, me hice la pregunta evidente:
¢qué era lo que habia ido a buscar?

La respuesta me la habia dado, sin saberlo, Obdulio
Varela, mucho tiempo antes, a fines de los 70. Una vez, el
doctor Nin, dirigente de Wanderers, me invité a comer un
asado en unos campos que tenia por la zona de Casupa.
Fui a su casa, en Pocitos, y emprendimos viaje en su camio-

neta, un vehiculo grande, con espacio para tres personas
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adelante. A las pocas cuadras, me dijo: «Nos vamos a desviar
un poquito para buscar a alguien», y agarr6 para el lado
del Cilindro. Cuando llegamos, veo que de una casa sale
Obdulio Varela. Saluda y se sube. El doctor Nin manejaba,
Obdulio en el medio y yo al lado. fbamos charlando, yo
un poco cohibido, porque aquello me parecia mentira, mi
admiracién por Obdulio siempre fue inmensa. De repente,
en plena charla, Obdulio djjo:

—Esto es lo mismo que cuando los jugadores que van a
jugar al exterior dicen que quieren volver porque extrafian
los amigos, el barrio, el carnaval... —Hizo una pausa—.
Todo mentira.

Entonces yo pensé: «Este hombre es Obdulio Varela,
pero écomo que es todo mentira? Esos jugadores deben
extrafiar, deben querer volver». Cuando le dije eso, me
respondié:

—Estan equivocados. No extrafan nada de lo que dicen,
lo que extranan es la juventud, que ya se fue.

Asi que ahora vuelvo al presente, desde aquella tarde de
1994 en el Cerrito, pasando por la cabina de la camioneta
del doctor Nin a fines de los 70, y pienso en mi sensacion
de extrafieza, caminando por Termopilas con casi cincuenta
afos y en la sabia sentencia de Obdulio, y pienso, también,
porque es inevitable, en el momento actual de mi vida. Yo
sé en qué etapa de la vida estoy y asumo que no puedo
volver a la juventud, ni quedarme prendado de otros mo-
mentos, por mas plenos y felices que hayan sido para mi,
pero siempre he creido que el pasado es una casa a la que

hay que visitar cada tanto, para rescatar alli algunas cosas que
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puedan ser traidas hasta el presente: valores, convicciones,
ideas y emociones que no deben perderse en el ayer, porque
todavia tienen algo que aportarnos.

A veces esta bien volver a esa casa, aunque es muy
peligroso quedarse ahi: hay que ir y volver, para regresar
al presente con algo que sea viejo y nuevo a la vez, aunque
solo sea el calor de la calle al regreso de la escuela, por la
bajada que me llevaba hasta mi casa, o el frio de la traspira-
cioén en invierno, cuando jugdbamos a la pelota hasta que
caia el sol, o el olor del pasto en una tarde de primavera, o
el afecto que unia a todos los nifios de aquella barra de la
que formé parte, esa cohesion que conoci gracias a ellos y
que luego supe reconocer en muchos de los equipos en los

que jugué o a los que dirigi.

La barra de nifios a la que yo pertenecia tenia por radio
de accién la calle Termépilas hasta Roberto Koch. Rara
vez ibamos hasta la cuadra que llegaba a la calle Juan José
Quesada, donde Termodpilas muere. La calle era nuestro
escenario de juegos: la pelota, las bolitas, el trompo, las
cometas, la escondida. Armabamos alboroto, como es
natural, pero nunca contestabamos a los reproches de los
vecinos que se quejaban del bullicio que haciamos. El res-
peto a los mayores era un rasgo esencial de la barra en
aquella época en la que cada tanto teniamos que parar el
partido por el paso de un vehiculo, al grito de «iguambia el
auto!», o cuando pasaban ancianos por la vereda o mujeres

con ninos.
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La barra no tenia lideres definidos que marcaran pautas
al resto. Cada uno tenia libertad para mostrarse como era,
siguiendo su instinto gregario y participando del grupo con
sus sentimientos, destrezas e inquietudes, sus anécdotas
y su humor. A veces yo salia con la pelota a la calle y no
habia con quién jugar, asi que me ponia a pegarle contra
un muro o contra un tejido, para hacer mas disfrutable la
espera. Hasta que llegaba alguno de la barra que a veces ni
siquiera necesitaba saludar, bastaba con que se parara como
para recibir la pelota para que el juego dejara de ser indivi-
dual y se convirtiera en un disfrute compartido. A medida
que seguian llegando nifos, el juego cambiaba, pasando
del monito a algun partido, cuando ya éramos suficientes.
Asi eran los fines de semana y las horas que nos quedaban
libres después de la escuela.

En la esquina de Koch y Termépilas tenian sus viviendas
tres futbolistas en actividad: Emilio Cococho Alvarez, de
Nacional, y José Pepe Sasia y Edgardo Gonzalez, de Pefarol.
A veces desandaban el repecho hacia Propios y pasaban
por donde nosotros estdbamos enfrascados en alguno de
nuestros juegos. Cuando veiamos que venia Cococho, pre-
parando la sonrisa y su «¢como andan?», nos sentibamos
en el cordén de la vereda y apenas nos animabamos a
contestarle con algun gesto. Lo mismo haciamos cuando
el que pasaba era el Pepe Sasia, con sus remeras coloridas
que nos impactaban, o cuando llegaba Edgardo Gonzalez,
con su andar cansino y su majestuosa seriedad. En esos
momentos fui reconociendo mi capacidad de admiracién

hacia las personas y los hechos que habian protagonizado.
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Creo que es un intimo privilegio haber sido testigo de esas
silenciosas pasarelas y un tesoro guardarlas en la memoria

para siempre.

Mi padre trabajé en Subsistencias y a veces yo lo acom-
pafaba. Recuerdo uno de los galpones en los que acopia-
ban la mercaderia, en la Ciudad Vieja, por la calle Piedras.
O en su ultima etapa en la empresa, en Sudrez y Gil. Yo me
trepaba a las estibas de bolsas de lino, con su aroma incon-
fundible que se me quedaba prendido de la ropa, y cuando
esos camiones pasaban por mi casa yo no necesitaba verlos
para saber qué llevaban, me alcanzaba con sentir el olor
que dejaban a su paso. Buena parte de esa mercaderia se
vendia a granel en las ferias, después, mucho més barata de
lo que podias conseguirla en otro lado.

También estaban los expendios municipales, que ven-
dian leche barata. Mi madre se levantaba a las seis de la
mafana para ir a buscar la leche. Estoy hablando de una
presencia tangible del Estado en la vida de las personas que
mas lo necesitaban.

La primera vez que me llevaron al estadio Centenario yo te-
nia ocho afios. Fue en 1955 a ver un partido entre Nacional
e Independiente por un torneo de verano. Me llevé un pri-
mo de mi padre. Caminamos unas cuantas cuadras para
tomarnos el 174. El entrenador de Nacional era Ondino

Viera. Aquel gran equipo de juveniles de Nacional gané 6-0.
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Al ano siguiente vi a Uruguay salir campeén en el
Sudamericano. Otro tio me llevé al talud y vi desde alli
el 2-0 de Oscar Omar Miguez ante Pert, aunque en realidad
vi mas su festejo que el gol en si. Miguez hizo el gol y salié
corriendo, salté uno de los bancos de piedra que estaban
junto a los arcos y se acercd al tejido, todavia con el grito
de gol en la boca, mirando hacia la Colombes. Para un nifio
de la edad que yo tenia entonces, hay mucho de misterio
en una imagen tan poderosa como esa, que conjuga alegria,
euforia y alivio, un grito que se multiplica y se pierde en-
tre otros tantos miles de gritos, hasta que parecen ser otra
cosa, un ventarron, una fuerza de la naturaleza. Miguez fue
elegido como el mejor jugador de ese torneo.

Después empecé a ir por mi cuenta, con mi barra de
amigos. A veces caminabamos desde el Cerrito, por Propios
hasta avenida Centenario, y desde ahi hasta el estadio.
Aprovechibamos aquella disposiciéon que decia que un
mayor podia entrar a dos menores. Asi que buscdbamos
a algunos muchachos que estuvieran solos y les deciamos:
«Mocito, ¢no me entra?». La mayor parte de las veces ibamos
a la Olimpica. La emocién mas grande la sentia al subir
la escalera y salir a esa inmensidad, como una bocanada,

un espacio que se abria a todas las posibilidades.

Recién a los diez afios tuve libros de mi propiedad.
Mis primeras lecturas pasaban por las revistas de historie-
tas y por las que salian en los diarios. E/ Diario, por las

noches, y El Dia en las mafianas de domingo. El primero
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se dividia en dos partes: la inicial era la que mi padre leia
primero, y la segunda —la parte «de atrds»— era donde
estaban las noticias del futbol y las historietas. Esa era la
parte que yo leia hasta que se la devolvia a mi padre.

A partir de cuarto afio escolar cada viernes volvia a casa
con algun libro de la biblioteca del aula que debia devolver
el lunes. Yo me siento representante de la cultura popular e
igualitaria que nos daba la escuela publica: en mis anos de
escolaridad, la Escuela 87 de la calle Le6n Pérez entre Juan
Arteaga y Francisco Figueredo, en el Cerrito de la Victoria.

Yo notaba que mi padre era una persona muy respetada.
No era de mucho hablar y rara vez mantenia largas conver-
saciones. Recuerdo que una vez, estando en cama por una
fiebre que me habia impedido ir a la escuela por algunos
dias, mi padre volvi6 del trabajo y desde la puerta dijo:
«Toma», y empez0 a tirar libros sobre mi cama. Un libro,
dos, tres, cuatro libros. Todos de Julio Verne. Recuerdo ese
momento de alegria y mi emocion. Ahora que ha pasado
tanto tiempo, tanta vida desde aquel momento, reflexiono
que aquel gesto de mi padre significa que me conocia, que
pensaba en mi y que me queria.

Pienso ahora en un dibujo al carboncillo que mi her-
mano Walter hizo a partir de una foto en la que estoy
con nuestro padre. Yo tendré poco mas de un afno. Y voy
caminando —me imagino que con paso titubeante—
hacia una pelota que estd en primer plano, y mi padre apa-
rece detras de mi, atento, cuidando que no me lastimara.
No suelo colgar imagenes mias en las paredes, pero ese

dibujo si, porque en cierto sentido ahi empezé todo.

23



24

OSCAR W. TABAREZ

Uno tiene que conocerse, y yo hace ya mucho que me
defini para mi mismo: nunca fui el mejor en nada, nunca
fui el mas rdpido ni el que mejor jugaba al futbol, nun-
ca me destaqué de manera excepcional por encima de los
demas en ninguno de los grupos de los que formé parte.
Me gustaba jugar adelante, pero alli no pasaba nada con-
migo, hasta que un dia en el club del barrio me pusieron
de lateral y al tiempo empecé a agarrarle el gusto a jugar de
defensa central. No fui ni el mejor ni el peor. Uno de mis
primos, Miguel Angel, que murié hace mucho tiempo ya,
era de esas personas que juegan bien a todos los deportes y
que lo hacen con humildad y naturalidad, sin estridencias.
El fue mi gran referente durante mi nifiez, un tiempo en el
que la admiracion y el afecto tienen una cualidad de cierta
pureza indefinible.

Luego empez6 a pasar el tiempo —o yo empecé a notar
que el tiempo pasaba— y mis hermanos formaron parte de
otro grupo, una barra propia, y la mia empezé a cambiar.
Aunque no lo haya percibido del todo en aquel momento,
lo sé ahora: se habia terminado mi infancia, aquella etapa
en la que el mundo que no compartiamos se reducia a la
escuela, pero al volver estibamos siempre juntos.

Asi fue que, con la llegada de la adolescencia, la barra
de la calle Termopilas se fue disgregando: algunos se aleja-
ron, otros llegaron y el centro de la actividad pasé a ser la
esquina de Termopilas y Propios, donde habia un bar que
oficiaba como centro de actividades. El interior para los
veteranos de la zona y la esquina como zona de la barra.

Todavia compartiamos el futbol jugando los domingos en el
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club El Faro en la cancha de Cerrito y las salidas en grupo:
a los bailes populares, los corsos, los tablados, las canchas,
el Centenario.

Mas adelante, aunque algunos continuamos frecuentan-
donos, ya tenfamos otras actividades por afuera del grupo
y los vinculos se fueron aflojando, perdiendo intensidad
por el simple hecho de pasar menos tiempo juntos y tener

menos actividades en comun.

En 1959, de lunes a saibado me alejé por algunas horas
de los paisajes cercanos del barrio para ir hasta la avenida
General Flores y hacer viajes en 6mnibus rumbo a las in-
mediaciones del Palacio Legislativo, donde comencé mis
afios liceales en el Liceo Héctor Miranda, cuyo edificio
estaba recién inaugurado. Era placentero disfrutar de la
funcionalidad del gimnasio, la cantina, los patios de re-
creos, el laboratorio y los salones de clase. Cursé los seis
afios alli.

De este modo, mi espacio geografico habitual se fue
ensanchando: al de la época escolar le sigui6 el de la etapa
inicial en secundaria, y a este, el paisaje del Cordén, de 18
de Julio, donde participé de algunas sentadas por el boleto
estudiantil, protestas que en ocasiones requerian todo lo
opuesto a quedarse sentado, porque habia que estar muy
atento para huir del peligro que entrafiaban los encargados
de reprimirnos.

En el segundo ano del bachillerato de Abogacia comencé

a comprar mis primeros libros. Lo hacia en 18 de Julio entre
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Ejido y Yaguaron. El lugar se llamaba «el subte» , pues una
escalera conducia a un subsuelo en el que habia maquinas
electronicas de juegos. El caso es que en los bordes del
vano de esa escalera habia libros a la venta. Mi memoria
los agrupa en dos categorias: los de la Unién Soviética y
los libros de bolsillo de editoriales uruguayas y latinoame-
ricanas. Eran muy econémicos y no solo los lei y relei, sino
que aun conservo muchos de ellos.

Mis tarde, en los afios 60 —el mayo francés, el tiem-
po del «<hombre nuevo»— también comencé a concurrir
a la Biblioteca Nacional, y todavia recuerdo mis sensa-
ciones: la curiosidad y los sentimientos que me producia
estar alli: su edificacidn, su iluminacidn, su atmosfera de
paz y tranquilidad, su funcionamiento... Sentia que esta-
ba en el lugar adecuado y que me encontraba haciendo
algo muy importante para mi persona, para mi presente y
mi futuro.

El primer dia fue algo casi médgico para mi. Buscar en
los ficheros las fichas de los libros que queria consultar,
entregarlas en un mostrador donde el funcionario las ponia
en un pequeno elevador que las llevaba hasta otro fun-
cionario, quien buscaba los volumenes y los enviaba a mi
mesa. Asi contado quiza parezca apenas un simple traimite
administrativo, los mecanismos de la burocracia funcionan-
do puntualmente, pero algo en mi me hacia pensar que no
era asi, que alli habia una trascendencia que se escapaba a

mi comprension.
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Mientras tanto, el futbol, que hasta entonces habia sido
para mi un puro divertimento, comenz6 a presentarse
como una perspectiva mas seria. Cuando jugaba en el club
de barrio que se llamaba El Faro a mi me gustaba jugar
adelante, como a cualquier chiquilin, pero en esa posicion
no pasaba nada conmigo. Un dia me pusieron de lateral y
después empecé a agarrarle el gusto a jugar de defensa cen-
tral, que evidentemente era un rol que se adaptaba mejor
a mis caracteristicas.

Al tiempo, a mi y a otros jugadores de El Faro nos vi-
nieron a buscar del Club Fraternidad, que estaba peleando
el descenso en la categoria extra. Por ese entonces estaban
la A, la B, la categoria intermedia y después venia la extra.
Fuimos y nos salvamos del descenso.

En 1966 yo tenia diecinueve afios y me citaron para
formar parte de la preselecciéon de la divisional Extra.
Entrendbamos en la cancha de La Luz, alla por Propios y
el arroyo Miguelete. Quedé seleccionado y gracias a eso
jugué en los preliminares a todos los partidos de Uruguay
de la Copa América de 1967. En el preliminar de la final
ante Argentina jugamos contra la seleccién de la quinta
division, asi que después de perder 3-0 vi, desde la platea
América, el triunfo de Uruguay por 1-0 con gol de Rocha.
Mas adelante volveré a hablar de él.

La disgregacion de aquella barra de mi infancia me enfren-
to, quizd por primera vez, a la soledad. Habia perdido algo

que hasta entonces habia estado protegiéndome de ese
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sentimiento. Mas adelante conoci a Silvia. Fue en el afo
67. Yo tenia veinte afios y repartia mis dias entre Magisterio
y los entrenamientos en la tercera de Sud América, club al
que hacia poco me habia incorporado.

Mi ritmo de vida era muy exigente. Me levantaba tem-
pranisimo, antes de las siete, para ir a clases. De tarde, en-
trenaba. Después iba al Cerro a ver a Silvia. Para cuando
volvia a casa en el 306 o el 185 ya era medianoche, y todavia
me quedaba estudiar para las clases del dia siguiente. Pero
yo podia con todo. Y eso es la juventud, al final, sentir
que podés con todo. No me quejaba, ni siquiera me daba
cuenta del esfuerzo que estaba haciendo, tal vez porque
en ese momento la relaciéon con Silvia me daba confianza,
era un punto en el que yo podia apoyarme. Con ella podia
compartir mi tiempo y todo lo que pensaba y sentia.

Sin embargo, hubo un momento, muy al comienzo de
la relacién, en el que pensé que la habia perdido por culpa
del futbol. Jugando un partido entre semana con la reserva
de Sud América contra Racing en el Fortin, salté a disputar
una pelota y mi rival, cuando vio que yo le iba a ganar en
el salto, se aparté y me quit6 el sustento. Asi que cai hacia
atrds y me golpeé la nuca contra el suelo, que era durisimo,
como darte la cabeza contra el asfalto de General Flores.

Como pude, me levanté y segui jugando, pero no re-
cuerdo nada de aquel partido, excepto que cuando ibamos
saliendo de la cancha le pregunté al masajista, Arturo Pérez,
cémo habiamos salido. El se dio cuenta de que me pasaba
algo: «Veni», me dijo, y me llevo al vestuario. Se ve que

entonces me desvaneci, porque me desperté en una camilla
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con hielo en la cabeza. Esa noche la pasé internado en
traumatologia. Estaba en observacion.

El caso es que recién nos estdbamos conociendo con
Silvia y habiamos quedado de vernos en 18 de Julio. Ella
iba a una academia donde estudiaba contabilidad y yo tenia
que pasar a buscarla. En vez de eso, estaba en una cama
de sanatorio y sin poder avisarle. Pensé: «La perdi». Recién
al dia siguiente pude ir a verla y le expliqué donde habia
pasado la noche.

Desde el principio noté que ella me entendia, que ha-
blabamos como si fuéramos uno, de proyectos, de lo que
queriamos para nosotros, de lo que cada uno habia vivido
por su lado y de la vida que empezabamos a compartir. Nos
casamos en el 69 y ella comenz6 a trabajar en Fibratex, una
textil que quedaba por Belvedere. Cuando Silvia cobré su
primer sueldo nos compramos un tocadiscos. Todavia no
teniamos ningun disco, pero ya teniamos el aparato. Luego
conseguimos un disco de Franz Liszt —nos gustaba mucho
Suesio de amor— y otro de Frank Chacksfield, un pianista y
director de orquesta inglés.

Esa sensacion de soledad que habia tenido hasta enton-
ces se disip6 cuando la conoci. Y asi empez6 una historia,
un recorrido de mucho tiempo, que dio lugar a una convi-
vencia de cincuenta y seis afos. Mds all4 de las circunstan-
cias y las oscilaciones que hay en todo trayecto, seguimos

andando juntos.
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